Desde el hambre, hasta el hambre

Cuando otros me quieren hacer ver el mundo, no se desde que lugar que no es el mío, me dan ganas de rebelarme.
Cuando siento que recién tengo cinco años hasta me da miedo y eso que aún no tengo mucha noción de lo que es miedo, pero siento una cosa acá en la panza que me hace sentir frente a un gran abismo y entonces sí, sin saber me parece que eso es el miedo. El miedo a seguir teniendo hambre, a no poder vivir mucho más así.
Miedo por mi viejo que escuché que no tiene más trabajo, que le dice a mi mamá casi llorando. –“no hay caso, dicen que soy muy viejo para trabajar”- yo tengo cinco, mi hermano siete y mi otra hermana doce, mi mamá treinta y cinco y mi “viejo” cuarenta.
Yo también voy a ser viejo a los cuarenta?.
Cinco años y ya aprendí a pasar sin comer, a no conocer juguetes, a hacerme el tonto cuando mi mamá llora y ahora se por que, a la vejez de los cuarenta de mi viejo y por mi hermana que siento cuando habla con sus amigas de las cosas que otros le piden para darle algo, esos que trabajan menos que mis viejos y que tiene mucho más que nosotros. Es una forma de decir, porque para tener más que nosotros hace falta solo tener muy poco y ya con algo, es mucho más que lo que tenemos.
Yo soy el más chico por ahora, me parece que mamá está esperando otro hermanito; pero ya me doy cuenta de cosas en las que antes los chicos ni pensaban y vivían felices, tranquilos, comían, jugaban, se reían y no eran ricos, eran simplemente chicos con hermanos, mamá y papá, en este mismo país donde hoy estamos sin saber que va a pasar con nosotros. Mis papis tiene ya media vida, me cuentan, pero nosotros, mi hermanito que va a nacer, mi hermana, qué va a ser de nosotros, … me pregunto?
Si así pienso y soy chico, cómo deben pensar los grandes.
Grandes hay de dos tipos por lo que veo, los como mis papis, y los otros que salen por TV, hablan fuerte, mandan, dicen, usan ropas distintas, andan en autos – cómo será andar en auto? – una vez que me mordió un perro de la villa, me llevaron en ambulancia, que es como un auto, pero no me acuerdo de nada porque me dolía mucho la pierna.
Esos hombres, los otros, esos sí que deben vivir bien, tiene casas de otra forma, no tiene frío, seguro que tiene comida. No se, me imagino. Mamá dice que voy a ser escritor, por la imaginación, pero yo pienso.
Anoche esperábamos a papá que venía de no se donde, nunca quiere decir donde va, a veces trae cosas, pero anoche no trajo nada, como otros días, nada, no consigue nada, no hay nada.
Mamá con mi hermana habían traído creo que verduras, se que eran para comer y eso era lo que había para la cena, estábamos esperando a papá: llegó, nos miró a los cuatro, dijo que no tenía hambre y se tiró en el colchón grande.
Comimos, él no hablaba, se hacía el dormido, yo me di cuenta porque vi que estaba llorando y yo se que los que duermen no lloran, yo siempre que lloró estoy despierto y es cuando no puedo dormir.
Terminamos de comer.
Cómo no va a tener hambre? Si ayer tampoco comió, cuando sea más grande me voy a dar cuenta porque no quiso comer, seguro que para que comamos nosotros.
Como será el año que viene cuando haya elecciones para los grandes según comenta papá, se podrá cambiar, mi papá dejará de ser viejo; con mi hermanito el que viene, porque yo quiero que sea otro hermanito, pasará como con nosotros. Con nosotros qué va a pasar.?
En casa hay una ventana que no tiene vidrio y es por donde viene el viento y entra frío, mi papá la tapó con un papel grande que tiene la cara de un señor que se ríe.
Ese debe comer todos los días, seguro tiene vidrio en su casa y no debe tener frío.
Ya pregunté si era algún pariente, por que en otras casas vi que los pariente, están colgados en la pared en fotos -no- me dijeron, -es un afiche de un papel fuerte y que a lo mejor no se rompe-
Yo lo miro todos los días y él nos mira y siempre se ríe, de qué se ríe si en casa nada hay que cause risa, nada que sea para reírse a no ser cuando los tres hermanos nos acostamos en el colchón chico y a la noche de tanto darnos vuelta, yo quedo en el suelo con la cola al aire, pero no creo que lo vea porque es de noche y no hay luz.
De que se ríe.
Ayer le volví a preguntar a mi mamá quien era y no me dijo nada, pero mi hermana que ya sabe leer, me dijo que ella no lo conoce, pero me contó que esas letras que están debajo de la cara del tipo, quieren decir SIGANMÉ …

+1

0